讀書的步驟                張之

        如果有興趣，請回顧一下你的幾本比較重要的書是怎樣讀完的。

        你將會發現，有的書是匆匆翻了一遍就擱下了；有的書只讀了兩天，放了兩星期沒動；有的書讀完就了事，沒有再做點鞏固工作；有的書則經過多次反覆，還做了筆記……

        每個人每次讀書的步驟往往不一樣。不按正確的步驟讀書，是許多人讀書方法上的共同弱點，這就像工人加工零件不按操作規程，難免出次品一樣。隨現代科學的發展，技術工人的操作動作規範化、科學化了。讀書的步驟也有一個科學化的問題。

第一步：瀏覽

        拿到一本書後，別忙正襟危坐地讀下去，先大略翻一遍再說。瀏覽一下書的主要內容，看看序、前言、目錄、插畫、圖表、照片以及注釋，參考文獻和索引，對全書能有一個初步印象。這時，你可以知道這本書該不該讀，有哪些新東西值得注意，可能會遇到哪些難點，心裏有個數。

        瀏覽的速度是很快的。一般人讀書速度平均是每秒鐘7個字，讀20分鐘是8400個字，也就是大約10頁書。瀏覽則快得多，20分鐘就可以讀完一大本書，其方法有兩種：

        一是「掃瞄式」，即「一目十行」地讀，迅速瞭解書的全貌。

        二是「跳躍式」，即把書中無關緊要的引文、推理過程和圖表整頁整頁地翻過去，擱在一邊，抓住書的筋骨脈絡，重點掌握各個段落的觀點。

        魯迅先生很重視瀏覽。他在繁忙的工作中，每天都要閱讀大批書報。一般他先隨便翻翻，有的甚至只看看目錄，有的只選兩、三篇看看，發現了比較好的書刊，就放在一邊，留作以後再讀。據許廣平《魯迅回憶錄》一書記載，僅1913年兩年間，魯迅翻過的書籍雜誌就有：詩話、雜著、面譜、雜記、叢書、尺牘、史書、匯刊、墓誌、碑

帖等等。此後幾年間，還有詩稿、作家文集、叢書、小學、佛書、拓本、金石文字、瓦當文、墓誌、壁畫、造像、畫像以及世界名人法布爾、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的作品，可以想到，魯迅若不是採用瀏覽的方法，而是每書必「句句尋究」，那必然要少讀許多書。

        通過瀏覽，有些一般化的書可以到此為止，有些較深的書則要轉入下階段的精讀。

第二步：精讀

        德國工人哲學家狄慈根在《辯證法的邏輯》一書裏，介紹自己的讀書經驗說：「我閱讀關於我所不懂的題目之書籍時，所用的方法，是先求得該題目的膚表的見解，先瀏覽許多頁和好多章，然後才從頭重新讀起，以求獲精密的知識。我對該題目越熟悉，理解的能力就越增加，讀到書的終末，就懂得它的起首。這是我所能介紹給你之唯一的正確的方法。」這段話，說明了精讀的基本過程。

        精讀與瀏覽相輔相成，又高其一籌。因為這是研究、治學的主要方法。

        需要精讀的是自己工作學習中比較重要的書籍，目的是吃透書的精神。麥考萊說：「把一頁書好好地消化，勝過匆忙地閱讀一本書。」所以，精讀要過細閱讀，逐章逐段，以至逐字逐句地深鑽細研，不要漏掉注釋、序言、標點、符號、圖表，還要圈點劃、寫批語、作筆記。朱熹的精讀方法是：把有體會的地方用紅筆勾出，再讀時又把有體會處用青筆勾出，以後又用黃筆勾出，至三四番後，又用黑筆勾出。如此反覆精讀，「深沉有得」、「漸漸向裏尋到那精英處」。

        據研究，對書本的理解大致要經歷四個階段：1.字面的理解水平。即懂得一個字，一句句子或一個觀點的表面的、直接的意義，能簡單地複述書本上所講的東西。2.解釋的水平。不僅能照搬課文，還能從字裏行間找出知識之間的關係，進行論證和補充。3.批判性閱讀。能對書籍的性質、價值、精確性、真實性等方面作出判斷，表現

出高一級水平的理解。4.創造性閱讀。能擺脫課文，發表超越書籍內容的新思想，以至探索某問題的答案，這是最高水平的理解。精讀，應該爭取跨入第三或第四級理解階梯。

        善於精讀的人，能準確抓住書的靈魂。別看一本書挺厚，其實基本的東西是不多的。華羅庚教授認為：「善讀書則書變薄。」他說：「高中程度的同志可以回想一下過去學過的小學算術，初中的代數，在腦子裏還有那麼多嗎？沒有那麼多了。因為我們理解了，會用了。這就是說，書變薄了。」往往有這種現象，一本書反覆讀了幾遍，心裏似乎明白了，但就是說不清楚。也即是「只可意會，不能言傳」。這是閱讀已接近理解，但還沒有達到徹底理解的標誌。再仔細精讀，便會豁然開朗。

第三步：回憶

        這是自我檢查學習效果的階段。讀完書後，全面地回想一下書的內容，進行自我提問，看有哪些問題還沒有理解，沒有記住。

        我國著名的作家林紓，曾花了八年時間苦讀《史記》。他的方法是，讀完一遍後，就用白紙蓋上，默默回想讀過的內容。如果想不全，就說明讀得還不夠，印象不深。於是再讀一遍，再作檢查。就這樣，他對《史記》的閱讀很有成效，不僅精通了歷史，而且學到了司馬遷著書的大手筆。後來林紓和他人合譯的《茶花女》等書，以俊逸的文筆風靡一時，直到今天還在出版。

        許多學者在治學時都有「過電影」的習慣。每天晚上想想全天讀了些什麼，有哪些收穫。這也是「回憶」的好方法。

第四步：複習

        複習是讀書過程中的重要步驟，可惜的是許多讀者對複習不重視。他們以為重複學習是不會讀書的表現。於是，一本書讀完一遍就束之高閣，除非考試需要，不肯再作翻閱。

        德國工人哲學家狄慈根強調指出：「重複是學習之母。」一天不說口生，一天不練手生，何況讀書這種獲取知識的腦力勞動呢！聳立

於田野上的電桿，除了把桿根深埋入土中，還要用拉把它固定住，否則大風一來就會刮倒。複習就是知識的拉。我們對比較重要的書籍，一定要安排複習的時間。

        我國著名的科學家茅以升的記憶力很驚人，古稀之年了，仍能背出圓周率小數點以下一百位精確數值。人們問他是怎樣記住的，他說：「說起來也很簡單。重複！重複！再重複！」

        心理學的研究證明，人們學到的知識，如果只經過一次大腦，不僅記憶的痕很淡薄，而且遺忘率也很高，只有百分之五以下的信息能較長期地保留下來。而如果有計畫地加以重複，大腦皮層的痕就會逐漸加深，記憶就會得到加強。這正是「拳不離手，曲不離口，每天練一遍，勝過突擊練十遍」。明朝文學家張溥，記憶力欠佳，讀過的書很快就忘掉了。後來他給自己作了一個規定：每讀一篇文章就整整齊齊地抄一遍，一邊抄一邊在心裏默誦，抄完後讀一遍就燒掉，重新再抄一遍。這樣重複七八次，對文章的記憶就很牢固。為了勉勵自己，張溥甚至把自己讀書的屋子取名為七錄書齋。

        要加強記憶，重複學習得掌握時機。一般說來最好安排在第一次學習後的半天、一天、三天、七天、半月後，分次進行。每次並非要把上次學的內容全都重複一遍。可以通過嘗試回憶的方式，檢查哪些知識模糊了，哪些知識已經忘掉了，然後再有選擇、有重點地複習。如是多次重複，猶如「水滴石穿」，何愁大腦不留下清晰穩固的痕！

學問之趣味                  梁啟超

          我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分「梁啟超」這件東西，把裏頭所含一種原素名叫「趣味」的抽出來，只怕所剩下的僅有個0了。我以為凡人必須常常生活於趣味之中，生活才有價值；若哭喪臉挨過幾十年，那麼，生活便成沙漠，要他何用？中國人見面最歡喜用的一句話：「近來作何消遣？」這句話我聽便討厭。話裏的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活於這種狀態之下，我勸他不如早日投海。我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問我忙什麼，忙的是我的趣味，我以為這便是人生最合理的生活，我常常想動員別人也學我這樣生活。

        那麼，學問的趣味，是怎麼一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：「如人飲水，冷暖自知」。你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。我這題目：「學問之趣味」，並不是要說學問是如何如何的有趣味，只是要說如何如何便會嘗得學問的趣味。

        諸君要嘗學問的趣味嗎？據我所經歷過的，有下列幾條路應走：

        第一，無所為。趣味主義最重要的條件是「無所為而為」。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這一件事為手段。為達目的起見，勉強用手段；目的達到時，手段便拋卻。例如學生為畢業証書而做學問，著作家為版權而做學問，這種做法，便是以學問為手段，便是有所為。小孩子為什麼遊戲？為遊戲而遊戲。為遊戲而遊戲，遊戲便有趣；為體操分數而遊戲，遊戲便無趣。

        第二，不息。凡人類的本能，只要哪部分擱久了不用，它便會麻木。十年不跑路，兩條腿一定會廢了。每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不跑時，腿便會癢。人類為理性的動物，「學問欲」原是固有本能之一種，只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經營學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃口弄壞了，便山珍海味擺在面前也不願意動筷了。諸君啊！諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教事育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你的學問胃口。若是做別的職業呢，我勸你每日除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好的學問。一點鐘哪裏不消耗了，千萬不要錯過，鬧成「學問胃弱」的徵候，白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊！

        第三，深入的研究。趣味總是慢慢的來，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來。或者今天研究這樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得到，便要進去。這個門穿一穿，那個門張一張，如何能有趣味？我方才說：「研究你所嗜好的學問。」嗜好兩個字很要緊。一個人受過相當教育之後，無論如何，總有一兩門學問和自己脾胃相合，請你就選定一門作為終身正業(指從事學者生活的人說)，或作為本業勞作以外的副業(指從事其他職業的人說)。不怕範圍窄，越窄越便於聚精神；不怕問題難，越難越便於鼓勇氣。你只要肯一層一層的往裏面鑽，我保你一定被他引到「欲罷不能」的地步。

        第四，找朋友。趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學問本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時會停擺，發電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友，同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業；共學的朋友，

用來摩擦我的趣味。這類朋友，能夠和我同嗜好一種學問的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找不出來。

        我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數人都不曾這樣做。唉！世上人多麼可憐啊！有這種不假外求、不會蝕本、不會出毛病的趣味世界，竟沒有幾個人肯來享受！古書說的故事「野人獻曝」，我是嘗冬天曬太陽滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬的來告訴諸君，諸君或者會欣然採納吧！但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。

「論學」六則

子曰：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」

《論語．學而》

子曰：「溫故而知新，可以為師矣。」

《論語．為政》

子曰：「學而不思則罔，思而不學則殆。」

《論語．為政》

子曰：「默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉？」

《論語．述而》

讀書有三到，謂心到，眼到，口到。心不在此，則眼不看仔細，心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口豈不到乎？

朱熹《訓學齋規》

君子之學必好問。問與學，相輔而行者也。非學無以致疑，非問無以廣識。好學而不勤問，非真能好學者也。

劉開《問說》

臉譜                              梁實秋

        我要說的臉譜不是舊劇裏的所謂「整臉」「碎臉」「三塊瓦」之類，也不是《麻衣相法》裏所謂觀人八法「威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗」之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和《麻衣相法》的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。

        古人云「人心不同，各如其面」，那意思承認人面不同是不成問題的。我們不能不歎服人類創造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無窮，比七巧板複雜多了。對於甚麼事都講究「統一」「標準化」的人，看見人的臉如此複雜離奇，恐怕也無法訓練改造，只好由它自然發展罷？假使每一個人的臉都像是從一個模子裏翻出來的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍準，在排起隊來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想像的。

        人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無所謂譜。就粗淺的經驗說，人的臉大別為二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。凡是常態的，健康的、活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉並不多見。令人不愉快的臉，心裏有一點或很多不痛快的事，很自然的把臉拉長一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這週圍的氣氛變得陰沉。假如，在可能範圍之內，努力把臉上的筋肉鬆弛一下，嘴角上掛出一個微笑，自己費力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長不大的孩子潘彼得，他嘴角上永遠掛一顆微笑，那是永恒的象徵。一個成年人若是完全保持一張孩子臉，那也並不是理想的事，除了給「嬰兒自己藥片」作商標之外，也不見得有甚麼用處。不過赤子之天真，如在臉上還保留一點痕跡，這張臉對於人類的幸福是有貢獻的。令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無關。醜

一點，黑一點，下巴長一點，鼻樑塌一點，都沒有關係，只要上面漾充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使滿室生春，帶給人們興奮、光明、調諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉，如果懨懨無生氣，我們也只好當做石膏像來看待了。

        我覺得那是一個很好的遊戲：早起出門，留心觀察眼前活動的臉，看看其中有多少類型，幾張使你看了一眼之後還想再看？

        不要以為一個人只有一張臉。女人不必說，常常「上帝給她一張臉，她自己另造一張。」不塗脂粉的男人的臉，也有「捲簾」一格，外面擺一副面孔，在適當的時候呱嗒一聲如簾子一般捲起，另露出一副面孔。「傑克博士與海德先生」(Dr. Jekyll and Mr. Hyde)那不是寓言。誤入仕途的人往往養成這一套本領。對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺！但是他一見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟裏一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全變成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對於某一種人是少不得的。

        不要以為臉和身體其他部分一樣的受之父母，自己負不得責。不，在相當範圍內，自己可以負責的，大概人的臉生來都是和善的，因為從嬰兒的臉看來，不必一定都是顏如渥丹，但是大概都是天真無邪，令人看了喜歡的。我還沒見過一個孩子帶一副不得善終的臉，臉都是後來自己作踐壞了的，人們多半不體會自己的臉對於別人發生多大的影響。臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發現的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才從牢獄裏出來，又像是要到牢獄裏去，凸兩隻沒有神的大眼睛，看也令人心酸。還有一大心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿臉泛平價米色，嘴角上也許還沾一點平價油，身穿一件平價布，一臉的愁苦，沒有一絲的

笑容，這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因為只是消極的令人心裏堵得慌，而且稍微增加一些營養(如肉糜之類)或改善一些環境，臉上的神情還可以漸漸恢復常態。最令人不快的是一些本來吃得飽，睡得，紅光滿面的臉，偏偏帶一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到哪裏去了，脖梗子發硬，腦殼朝天，眉眼皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝──這樣的神情最容易在官辦的業務機關的櫃後面出現。遇見這樣的人，我就覺到惶惑：這個人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足，或是接連腹瀉了三天，或是新近遭遇了甚麼閔凶，否則何以乖戾至此，連一張臉的常態都不能維持了呢。

落花生                         許地山

        我們家的後園有半畝空地，母親說：「讓它荒怪可惜的，你們那麼愛吃花生，就開闢出來種花生吧。」我們姐弟幾個都很高興，買種，翻地，播種，澆水，沒過幾個月，居然收穫了。

        母親說：「今晚我們過一個收穫節，請你們父親也來嚐嚐我們的新花生，好不好？」我們都說好。母親把花生做成了好幾樣食品，還吩咐就在後園的茅亭裏過這個節。

        晚上天色不太好，可是父親也來了，實在很難得。

        父親說：「你們愛吃花生麼？」

        我們爭答應：「愛！」

        「誰能把花生的好處說出來？」

        姐姐說：「花生的味美。」

        哥哥說：「花生可以榨油。」

        我說：「花生的價錢便宜，誰都可以買來吃，都喜歡吃。這就是它的好處。」

        父親說：「花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地裏，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖出來才知道。」

        我們都說是，母親也點點頭。

        父親接下去說：「所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用，不是外表好看而沒有實用的東西。」

        我說：「那麼，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人了。」

        父親說：「對。這是我對你們的希望。」

        我們談到夜深才散。花生做的食品都吃完了，父親的話卻深深地印在我的心上。

愛蓮說                      周敦頤

        水陸草木之花，可愛者甚蕃；晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。

        予謂：菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶後鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！

習慣說                       劉蓉

        蓉少時，讀書養晦堂之西偏一室；俛而讀，仰而思，思而弗得，輒起，繞室以旋。室有窪徑尺，浸淫日廣，每履之，足苦躓焉。既久而遂安之。

        一日，父來室中，顧而笑曰：「一室之不治，何以天下國家為？」命童子取土平之。

        後蓉履其地，蹴然以驚，如土忽隆起者；俯視地，坦然則既平矣！已而復然，又久而後安之。

        噫！習之中人甚矣哉！足履平地，不與窪適也；及其久而窪者若平，至使久而即乎其故，則反窒焉而不寧，故君子之學貴慎始。

                                                        釣勝於魚                  陳之藩

        每天早晨我在湖邊整頓小艇，常有位銀髮的老教授蹣跚的走來。

        「早安，」他老遠的打招呼。

        「今天還出去划船嗎？」我問

        「當然，天氣真好啊，我太喜歡釣魚，可惜這湖中的魚不大。」

        「反正你是為釣，並非為魚。」

        「對極了，對極了。我是為釣，不是為魚。」他一邊說，一邊登上小船，帶他的釣具與幾本書，馬達照例不開，雙槳輕輕划破水面，悠然遠去。

        我抬頭目送他遠去，眼前的景色，令人欲醉。好像只有華茲華斯的歌聲足以形容：

這一幅風光，如夢

山這樣清秀

水這樣清澄

山與水之間相接了

這山啊

有多高聳入雲端

就有多深映入水中

        日光直射的水面，是一條銀河，其餘的湖面是一片澄碧。小舟的影子越來越遠，槳聲的起落越來越輕，這一葉扁舟終於消失在一片黎明的眩光中，我的思潮好像也沖入一靜謐的山谷裏。

        這位老教授在哥倫比亞教書，他是賓夕法尼亞大學畢業的。因為我也在賓大上學，所以他每天總好奇的與我談幾句，好像在與我談話中還可以尋覓到他的青春。他在哥大已教書三十年了，這幾年的暑假常到這湖邊來。每天扁舟垂釣，竟日方歸，最多能約上一兩條二三吋長的小魚，而他的享受卻是在釣。

        能夠欣賞釣，而不計較魚，是會使一個人快樂，使一個團體健

康，使一個社會成功的。美國有許多學者，在一個學校工作，一工作就是一生，真是數十年如一日，以賓大而論，今年就要養一百零八個退休的老教授；這些教授服務於賓大，最少的已有四分之一世紀，長些的有服務四十年的了。並不是美國人的耐性特別長，實是他們在工作本身發現出無限的趣味，感覺自己沉醉於鳥語花香，和山清水媚。至於魚竿之下是否有魚，他們反而忘了。

        普渡大學校長郝德說：「科學的無限疆界，展開在人類面前。」每個知識的先驅者所面對的，由外人看來，好像是山窮水盡的泥穴，其實在他自己看來，卻是花繁葉滿的桃源，因而流連忘返，因而樂此不疲，都是理有固然的。

        因為工作本身的興趣，有時使一個人至於瘋狂。賓大有位教授魏剛，是自動機械專家，因讀書入了迷，工作時間的拼命努力自不待言，即是吃飯睡覺也常常失去正軌，腦筋依然在想，不得休息。最後他實在太疲倦，想出一個特別的辦法，以休養腦筋，即鋸木頭。他家裏堆一大堆木材，每天他要把大塊鋸成小塊，把小塊鋸成更小，以資休息。偶然看來，很像瘋人院撕紙的瘋子，知識的追求的本身，竟有如是魔力。

        當然在這種境界中的人，是無法再生名利觀念的。愛因斯坦剛到普林斯敦時，主事人問他一年要多少薪俸，他說五千差不多了。一年五千元是物理系剛畢業的學生的水準，主事人說：「給你年俸五千，給別人就不好給了，請為我們想一下，還是勉強訂年俸一萬五千元吧。」

        其實，愛因斯坦常忘了兌取支票，正如釣魚者釣上魚來，又拋入水中一樣。他們從來就未考慮到這些瑣事。

        科學家不僅忘了薪俸的多寡，有時即使厚祿巨利的機會到來，在他們眼中，也淡如雲煙。發明那個原子衝擊器的勞倫斯，剛一發明時，有人說，他要請求專利，要比瓦特發的財大，但他只笑了笑，好像是說有那個申請專利的工夫，還多衝擊幾種原子呢？

        正因為有釣勝於魚的觀念作基礎，所以不會產生向上爬的習慣，也不會產生學而優則仕的風氣，每一個學者一旦發現了自己的興趣所在，一直將此興趣帶到墳墓裏，發明小兒痳痹症預防針的沙克，最近對人說：「我所確知的是：科學家不是政治家。我不是明星，讓我回到實驗室去。」

        然而，不是為魚的釣者，卻常常釣上大的魚來，因為他終年在水濱，常有機遇到來，非如緣木而求魚的「智者」，徒勞心力而已。

        日已正午，老者的扁舟又悠悠划回來了，照例的提他的兩條小魚，登上岸來向我笑了笑，並且說：「我是為釣，不是為魚。」

        老者的背影消失在山坡的綠叢裏，惟日光照去，他的髮色與魚的鱗色偶閃銀光。

        我在想：「其實，人生不過是在並不幽靜的水邊空釣一場的玩笑，又那兒來的魚！」

敕勒歌                              北朝民歌

敕勒川，

陰山下。

天似穹廬，

籠蓋四野。

天蒼蒼，

野茫茫，

風吹草低見牛羊。

送友人                   李白

青山橫北郭，

白水繞東城。

此地一為別，

孤蓬萬里征。

浮雲遊子意，

落日故人情！

揮手自茲去，

蕭蕭班馬鳴。

古代詩詞故事

人言母當去，豈復有還時——母子離別悲憤詩

        一望無邊的草原，在朝陽映照下，顯得格外清新美麗。幾輛馬車裝滿了行李，即將啟程。車邊上，兩個孩子哇哇哭叫，母親摟他們，眼淚撲簌簌直往下掉……一位漢朝官員輕輕地對那位母親說：「夫人，上路吧！」

        馬車終於緩緩地前進了，夫人撩開車篷的後窗，凝望著越來越小的人影，淚水打濕了衣襟。這位母親就是漢朝末年的女詩人蔡文姬。她在北方匈奴的草原上生活了十二年，今天曹操派人用重金把她贖回了漢朝。

        十二年前，朝廷大權被董卓把持，他勾結匈奴軍隊對漢朝百姓燒殺搶掠，蔡文姬和大批婦女落入匈奴人手中，成為奴隸。後匈奴左賢王強迫文姬歸順，並生了兩個孩子。人在草原，可是文姬的心裏日日夜夜思念故鄉啊！

        現在，曹操平定了中原，想起好友蔡邕的女兒還淪落匈奴，就向左賢王提出接回文姬。左賢王礙於曹操威勢，只好同意，但不許文姬帶走孩子。母子分離，這是多麼殘忍的事呀！蔡文姬在顛簸的馬車上回憶起當年屈辱的經歷：「馬邊懸男頭，馬後載婦女」；眼前不斷搖晃孩子哀哭的身影：「兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當去，豈復有還時？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！」她仿佛聽到孩子在責問：「媽媽一向那麼疼孩兒，今天怎麼狠得下心丟下我們？」

        唉，蔡文姬的《悲憤詩》寫的就是這個悲慘的故事。

殘菊飄落滿地金——東坡錯怪王安石

        一年秋天，蘇東坡前去丞相府拜見王安石，恰巧主人不在。蘇東坡就在書房裏閑坐等候，偶然發現書桌上有一張紙，上面寫有一首《殘菊》詩：「黃昏風雨打園林，殘菊飄落滿地金。折得一枝還好在，可憐公子惜花心。」蘇東坡誦讀一遍，暗暗好笑，心想：菊花深秋開放，最耐嚴霜，而且只在枝上枯萎，任憑風吹雨打也不凋落，怎麼會「殘菊飄落滿地金」呢？錯啦，錯啦！於是，他隨手從桌上拿起筆，在詩稿的旁邊寫了兩句：「秋花不比春花落，報與詩人仔細吟。」寫完很得意，自言自語說：「今天雖未見主人，卻為他糾正了一個錯誤。」然後他就回去了。

        王安石回府後，在書桌上看見蘇東坡留下的兩句詩，不由得笑起來：「東坡真是只知其一不知其二啊！屈原有『夕餐秋菊之落實』的名句，可見菊花不僅會落，還可以吃呢。自己無知，卻還教訓別人，可笑！」

        後來，蘇東坡被降職調到黃州。有一次過重陽節，他邀請好友在院中飲酒賞菊，講起自己曾給王安石改詩的事，臉上露出得意的神色。不料，他的朋友陳季常卻直率地說：「『殘菊飄落滿地金』寫得好，一點不錯。王安石作詩一向觀察仔細，推敲認真。」「何以為證？」東坡很不服氣。恰好此時狂風大作，下起大雨，大家搬到室內避雨。雨停以後，大家發現原來千姿百態、爭榮鬥艷的菊花紛紛飄落，院中滿地金黃。

        蘇東坡目睹此景，頓時目瞪口呆，隨後羞愧地說：「真是錯怪了王安石啊。」

佛印燒豬待子瞻

        蘇東坡被貶到黃州之後，一天去逛街，看到集市上有許多新鮮豬肉，價錢非常便宜，可是很少有人買。他不知何故，一問，原來許多人不懂得燒法。於是，他就買了好幾斤。回到家，正好有朋友來訪，他就親自動手燒豬肉款待客人。當東坡把燒好的豬肉端到桌上，大家看那紅裏透亮、香味撲鼻的一塊塊肉時，都讒涎欲滴。東坡請客人們品嚐，大家筷子齊下，果然風味獨特，妙不可言。這時，有人問東坡這叫甚麼肉，東坡笑搖搖頭，有個客人打趣地說：「就叫『東坡肉』吧。」從此，「東坡肉」廣為流傳，成為名菜佳餚。為此，蘇軾寫了《食豬肉詩》：「黃州好豬肉，價錢等糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢火，少水，火侯足時他自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管。」

        東坡能燒肉，也愛吃肉。有一次佛印和尚請他作客，特意燒豬肉招待。東坡坐在客廳，許久不見佛印出來，就到廚房去看個究竟。只見佛印東尋西找，滿頭大汗，見東坡進來，就抱歉地說：「害你久等了。你說奇怪不？我剛燒好一碗香噴噴的豬肉，怎麼一轉身就不翼而飛了？」東坡很想吃肉，就幫著四處尋找，可是仍不見蹤影。「准是被小廝們偷吃了。」佛印氣憤地說。東坡並不介意，搖頭晃腦地吟了一首詩：「遠公沽酒飲陶潛，佛印燒豬待子瞻。採得百花成蜜後，不知辛苦為誰詌。」接說：「不見豬肉，卻得好詩，值得，值得！」說得佛印哈哈大笑起來。

少年筆耕                                亞米契斯 著
                                                                                              夏丏尊 譯

         敘利亞是小學五年生，十二歲，是個黑髮白皮膚的小孩。他父親在鐵路局作雇員，在敘利亞以下還有許多兒女，一家營清苦的生計，還是拮据不堪。父親不以兒女為累贅，一味愛他們，對於敘利亞百事依從，唯有學校的功課，卻毫不放鬆地督促他用功。這是因為想他快些畢業，得較好的位置，來幫助一家生計的緣故。

         父親年紀大了，並且因為一向辛苦，面容更老。一家生計全負在他肩上。他於日間鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜執筆伏案到很遲才睡。近來，某雜誌社託他寫封寄雜誌給定戶的封條，用了大大的正楷字寫，每五百條寫費六角。這工作好像很辛苦，老人每於食桌上向自己家裏的人叫苦：

         「我眼睛似乎壞起來了。那個夜工，要縮短我的壽命呢！」

         有一天，敘利亞向他父親說：「父親！我來替你寫吧。我能寫得和你一樣好。」

         父親終不許可：「不要，你應該用你的功。功課，在你是大事，就是一小時，我也不願奪了你的時間。你雖有這樣的好意，但我決不願累你。以後不要再說這話了。」

         敘利亞向來知道父親的脾氣，也不強請，獨自在心裏設法。他每夜夜半聽見父親停止工作，回到臥室裏去。有好幾次，十二點鐘一敲過，立刻聽到椅子向後拖的聲音，接就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上，敘利亞等父親去睡了後，起來悄悄地好衣裳，躡腳步走進父親寫字的房子裏，把洋燈點。案上擺空白的條紙和雜誌定戶的名冊，敘利亞就執了筆，仿父親的筆寫起來，心裏既歡喜又有些恐懼。寫了一會，條子漸漸積多，放了筆把手搓一搓，提起精神再寫。一面動筆微笑，一面又側了耳聽動靜，怕被父親起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。

         第二天午餐時，父親很是高興，原來他父親一點不察覺。每夜只是機械地照簿謄寫，十二點鐘一敲就放了筆，早晨起來把條子數一數罷了。那天父親真高興，拍敘利亞的肩說：

         「喂！敘利亞！你父親還實未老哩！昨晚三小時裏面，工作要比平常多做三分之一。我的手還很自由，眼睛也還沒有花。」

         敘利亞雖不說甚麼，心裏卻快活。他想：「父親不知道我在替他寫，卻自己以為還未老呢。好！以後就這樣做去罷。」

         那夜到了十二時，敘利亞仍起來工作。這樣經過了好幾天，父親依然不曾知道。只有一次，父親在晚餐時說：「真是奇怪！近來燈油費突然多了。」敘利亞聽了暗笑，幸而父親不再說別的。此後他就每夜起來抄寫。

         敘利亞因為每夜起來，漸漸睡眠不足，朝起覺疲勞，晚間復習要打瞌睡。有一夜，敘利亞伏在案上睡熟了，那是他有生以來第一次的打盹。

         「喂！用心！用心！做你的功課！」父親拍手叫說。敘利亞張開了眼，再用功復習。可是第二夜，第三夜，又同樣打盹，愈弄愈不好：

總是伏在書上睡熟了，或早晨晏起，復習功課的時候，總是帶倦容，好像對功課很厭倦似的。父親見這情形，屢次注意他，結果至於動氣，雖然他是一向不責罵小孩。有一天早晨，父親對他說：

         「敘利亞！你真對不起我！你和從前不是變了樣子嗎？當心！一家的希望都在你身上呢。你知道嗎？」

         敘利亞有生以來第一次受叱罵，很是難受。心裏想：「是的，那樣的事不能夠長久做下去的，非停止不可。」

         這天晚餐的時候，父親很高興地說：「大家聽啊！這月比前月多賺六元四角錢呢。」他從食桌抽屜裏取出一袋果子來，說是買來讓一家人慶祝的。小孩們都拍手歡樂，敘利亞也因此把心重新振作起來，元氣也恢復許多，心裏自語道：「咿呀！再繼續做吧。日間多用點功，夜裏依舊工作吧。」父親又接說：「六元四角哩！這雖很好！只有這孩子

¾¾」說指了敘利亞：「我實在覺得可厭！」敘利亞默然受責備，忍住了要迸出來的眼淚，心裏卻覺得歡喜。

         從此以後，敘利亞仍是拚了命工作，可是，疲勞之上更加疲勞，終於難以支持。這樣過了兩個月。父親仍是叱罵他，對他的臉色更漸漸擔起憂來。有一天，父親到學校去訪先生，和先生商量敘利亞的事。先生說：「是的，成績好還是好，因為他原是聰明的。但是不及以前的熱心了，每日總是打呵欠，似乎要睡去，心不能集注在功課上。叫他作文，他只是短短地寫了點就算，字體也草率了，他原可以更好的。」

         那夜父親喚敘利亞到他旁邊，用了比平常更嚴厲的態度對敘利亞說：

         「敘利亞！你知道我為了養活一家怎樣地勞累？你不知道嗎？我為了你們，是把命在拚呢！你竟甚麼都不想想，也不管你父母兄弟怎樣！」

         「啊！並不！請不要這樣說！父親！」敘利亞咽眼淚說。他正想把經過的一切說出來，父親又攔住了他的話頭：

         「你應該知道家裏的境況。一家人要刻苦努力才可支持得住，這是你應該早已知道的。我不是那樣努力地做加倍的工作嗎？本月我原以為可以從鐵路局得到二十元的獎金的，已預先派入用途，不料到了今天，才知道那筆錢是無望的了。」

         敘利亞聽了，把口頭要說的話重新抑住，自己心裏反覆說：

         「咿呀！不要說，還是始終隱瞞了，仍舊替父親幫忙吧。對父親不起的地方，從別一方來補報吧。學校裏的功課原非用功及格不可，但最要緊的是要幫助父親養活一家，略微減去父親的疲勞。是的，是的。」

         又過了兩個月。敘利亞仍繼續作夜工，日間疲勞不堪，父親依然見了他動怒。最可痛的是父親對他漸漸冷淡，好像以為兒子太不忠實，是無甚希望的了，不多同他說話，甚至不願看見他。敘利亞見這光景，心痛的了不得。父親背向他的時候，他幾乎要從背後下拜。悲哀疲勞，使他愈加衰弱，臉色愈加蒼白，學業也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止作夜工不可，每夜就睡的時候，常自己對自己說：「從今夜起，

真是不再夜半起來了。」可是，一到了十二點鐘，以前的決心不覺忽然寬懈，好像睡不起，就是逃避自己的義務，偷用了家裏的兩角錢了。於是熬不住了仍舊起來。他以為父親總有一日會起來看見他，或者在數紙的時候偶然發覺他的作為。到了那時，自己雖不申明，父親自然會知道的。這樣一想，他仍繼續夜夜工作。

         有一天晚餐的時候，母親覺得敘利亞的臉色比平常更不好了，她說：

         「敘利亞！你不是不舒服吧？」說又向丈夫：

         「敘利亞不知怎麼了，看看他臉色青得¾¾敘利亞！你怎麼啦？」說時顯得很憂愁。

         父親把眼向敘利亞一瞟：「即使有病也是他自作自受。以前用功的時候，他並不如此的。」

         「但是，你！這不是因為他有病的緣故嗎？」父親聽母親這樣說，回答說：

         「我早已不管他了！」

         敘利亞聽了心如刀割。父親竟不管他了！那個他偶一咳嗽就憂慮得了不得的父親！父親確實不愛他了，眼中已沒有他這個人了！「啊！父親！我沒有你的愛是不能生活的！¾¾無論如何，請你不要如此說，我一一說了出來，不再欺瞞你了。只要你再愛我，無論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊！這次真下決心了。」

         敘利亞的決心仍是徒然。那夜因了習慣的力，又自己起來了。起來以後，就想往幾月來工作的地方作最後的一行。進去點了燈，見到桌上的空白紙條，覺得從此不寫有些難過，就情不自禁地執了筆又開始寫了。忽然手動時把一冊書碰落到地。那時滿身的血液突然集注到心胸裏來：如果父親醒了如何，這原也不算甚麼壞事，發現了也不要緊，自己本來也屢次想說明了。但是，如果父親現在醒了，走了出來，被他看見了我，母親怎樣吃驚啊，並且，如果現在被父親發覺，父親對於自己這幾月來待我的情形，不知要怎樣懊悔慚愧啊！¾¾心念千頭萬緒，一時迭起，弄得敘利亞震慄不安。他側耳朵，抑了呼吸靜聽，並無甚麼

響聲，一家都睡得靜靜的，這才放了心重新工作。門外有警察的皮靴聲，還有漸漸遠去的馬車蹄輪聲。過了一會，又有貨車「軋軋」地通過。自此以後，一切仍歸寂靜，只時時聽到遠犬的吠聲罷了。敘利亞振筆寫，筆尖的聲音「唧唧」地傳到自己耳朵裏來。

         其實這時，父親早已站在他的背後了。父親從書冊落地的時候就驚醒了，等待了好久，那貨車通過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了。現在，父親已進那室，他那白髮的頭，就俯在敘利亞小黑頭的上面，看那鋼筆頭的運動。父親對從前一切忽然都恍然了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，只是釘住一樣站在那裏不動。

         敘利亞忽然覺得有人用了震抖的兩腕抱他的頭，不覺突然「呀！」地叫了起來。及聽出了他父親的啜泣聲，叫說：

         「父親！原恕我！原恕我！」

         父親咽了淚，吻他兒子的臉：

         「倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真對不起你了！快來！」說抱了他兒子到母親前，將他兒子交到母親腕上：

         「快吻這愛子！可憐！他三個月來竟睡也不睡，為一家人勞動！我還只管那樣地責罵他！」

         母親抱住了愛子，幾乎說不出話來：

         「寶寶，快去睡！」又向父親：「請你陪了他去！」

         父親從母親懷裏抱起敘利亞，領他到他的臥室裏，讓他睡倒了，替他整好枕頭，蓋上棉被。

         敘利亞說了好幾次：

         「父親，謝謝你！你快去睡！我已經很好了。請快去睡吧！」

         父親仍伏在旁，等他兒子睡熟，攜了兒子的手說：

         「睡熟！睡熟！寶寶！」

         敘利亞因為疲勞已極，就睡去了。幾個月來，到今天才得好好地睡一覺，夢魂為之一快。早晨醒來太陽已經很高了，忽然發現沿旁近自己胸部的地方，橫父親白髮的頭。原來父親那夜就是這樣過的，他將額貼近了兒子的胸，還是在那裏熟睡哩。

西門豹治鄴          褚少孫

         魏文侯時，西門豹為鄴令。豹往到鄴，會長老，問之民所疾苦。長老曰︰「苦為河伯娶婦，以故貧。」豹問其故，對曰︰「鄴三老、廷掾常歲賦斂百姓，收取其錢得數百萬，用其二三十萬為河伯娶婦，與祝巫共分其餘錢持歸。當其時，巫行視小家女好者，云是當為河伯婦，即娉取。洗沐之，為治新繒綺縠衣，閒居齋戒，為治齋宮河上，張緹絳帷，女居其中。為具牛酒飯食，十餘日。共粉飾之，如嫁女席，令女居其上，浮之河中。始浮，行數十里乃沒。其人家有好女者，恐大巫祝為河伯取之，以故多持女遠逃亡。以故城中益空無人，又困貧，所從來久遠矣。民人俗語曰，『即不為河伯娶婦，水來漂沒，溺其人民』云。」西門豹曰︰「至為河伯娶婦時，願三老、巫祝、父老送女河上，幸來告語之，吾亦往送女。」皆曰︰「諾。」

       至其時，西門豹往會之河上。三老、官屬、豪長者、里父老皆會，以人民往觀之者三二千人。其巫，老女子也，已年七十。從弟子女十人所，皆衣繒單衣，立大巫後。西門豹曰︰「呼河伯婦來，視其好醜。」即將女出帷中，來至前。豹視之，顧謂三老、巫祝、父老曰︰「是女子不好，煩大巫嫗為入報河伯，得更求好女，後日送之。」即使吏卒共抱大巫嫗投之河中。有頃，曰︰「巫嫗何久也﹖弟子趣之﹗」復以弟子一人投河中。有頃，曰︰「弟子何久也﹖復使一人趣之﹗」復投一弟子河中。凡投三弟子。西門豹曰︰「巫嫗、弟子，是女子也，不能白事，煩三老為入白之。」復投三老河中。西門豹簪筆磬折，向河立待良久。長老、吏、旁觀者皆驚恐。西門豹顧曰︰「巫嫗、三老不來還，奈之何﹖」欲復使廷掾與豪長者一人入趣之。皆叩頭，叩頭且破，額血流地，色如死灰。西門豹曰︰「諾。且留待之須臾。」須臾，豹曰︰「廷掾起矣。狀河伯留客之久。若皆罷去歸矣。」鄴吏民大驚恐，從是以後，不敢復言為河伯娶婦。

       西門豹即發民鑿十二渠，引河水灌民田，田皆溉。當其時，民治渠少煩苦，不欲也。豹曰︰「民可以樂成，不可與慮始。今父老子弟雖患苦我，然百歲後期令父老子孫思我言。」至今皆得水利，民人以給足富。